כשהייתי ילד הייתי רואה את אמא שלי מתאפרת בבוקר, הרבה לפני שהשמש התעוררה. על ידי האור המלאכותי בסלון, היא תחזיק את המראה שלה קומפקטית על פניה, ולעקוב אחר שפת שפתיה בשפתון. היא היתה מקפיצה אותם פעם אחת, פעמיים, ואחר כך מצמצמת את השפתון על לחייה, משליכה אותו אל תוך עורה בקצות אצבעותיה, הופכת פסים כבדים לזוהר ורוד כמו קוסם. כשסיימה, היתה מניחה את שערה הלח עדיין, ומניפה אותו לרגע לפני התנור. ואז יצאנו מהבית, בדיוק כשהשמש החלה לעלות.
ההורים שלי נפרדו כשהייתי בן שנתיים. אמא שלי לקחה אותי, מכרה את מחצית הבית לאבא שלי, השתמשה בכסף כדי לקנות דירה צנועה, ובדיוק ככה נהיינו שתי בחורות לבד בעיר בגודל בינוני. ללא תמיכה כספית, אמא שלי השליכה את עצמה למשימה היומיומית של שמירה על האורות והמים החמים רצים. הזיכרונות שלי ממנה לימדו אותי כל מה שהייתי צריך לדעת על עצמאות כלכלית כאישה.
אז אמא שלי היתה צעירה ממני עכשיו. עדיין לא שלושים כבר גרושה ועם ילד קטן, היא חזרה לבית הספר כדי להרוויח תואר באוניברסיטה שלה. כשהכסף היה מועט, היא היתה לוקחת אותי להרצאות איתה, שם אני מתיישבת בצייתנות לצדה, מציירת בדממה כדי להעביר את הזמן. היא היתה עושה את אותו הדבר כשהתחילה לעבוד במשרה מלאה - אבל במקום זאת הייתי מתיישבת מתחת לשולחן שלה, מדי פעם בפעם אני יוצאת לעשות את הצילום שלה עם בונוס אחד-עשר מיליארדי צילומים של הידיים הזעירות שלי. בערבים היא קראה לי ספרים, ולפני שהתחלתי את בית הספר היסודי לימדה אותי לקרוא ולכתוב באמצעות כרטיסיות שעשתה.
אני לא חושב אז הבנתי כמה קשה זה היה לה, עם המחסומים הטבועים של שם המשפחה המהגר שלה unreonounceable (בשנות ה -80 של אוסטרליה, שעדיין היה עוין במידה רבה למהגרים בדרום אירופה), ולהיות אם חד הורית נכנס כוח עבודה עבור מה היה למעשה בפעם הראשונה. לא ידעתי לומר "תודה" - ואכן, באותה תקופה כמעט לא הבנתי את הרושם של נחישותה. לא הבנתי כמה בלתי אפשריות המשימות שנראו לפניה נראו.
לעתים קרובות אנו אומרים "להראות, לא לספר" כאשר אנחנו מדברים על סיפורים, ובלי שאף אחד מאיתנו ידע את זה אז, אמי הראתה לי בדיוק איך להיות אישה עם הכסף שלה בבנק. ראיתי את החיים הולכים לטפס כאשר הנישואים שלה לא עובד כמו שהיא קיוותה שזה יהיה. טוויסט בלתי צפוי, אשר זרק את חייה לסערה בתקופה שבה היתה לה אחריות בלתי ניתנת לערעור לאדם זעיר ונזקק.
ראיתי אותה רודפת אחר הדברים שרצתה אפילו כשהעולם אמר "לא", ובעקשנות בלתי פוסקת, עשתה את עצמה למצב שבו היא יכולה לשלם כדי להאכיל אותנו, חמים, לבושים. בסופו של דבר, היא תפגוש את אבי החורג ותינשא שוב, ואז אראה אותו שוב - אני אראה אותה שומרת לעצמה את חשבון החיסכון שלה, וכשהיה מרוויח מספיק כדי לפרנס אותה, ראיתי אותה מסרבת לתת על עבודתה שלה, שעדיין עושה בה חלק עד עצם היום הזה.
אמא שלי לימדה אותי שהאדם היחיד שאתה יכול לסמוך עליו על תמיכה כספית הוא אתה. החיים הם בלתי צפויים. הגברים של הדור של סבתא שלי הסתמכו על הכנסה אפילו יותר. היא לימדה אותי שהתשובה היחידה על רבים של לא, תפיסות תרבותיות סביב נשיות, אמהות, ואתניות עושה את הדברים קשה, היא להוכיח אותם לא בסדר. היא לימדה אותי שלפעמים אתה עלול להיכשל, וזה עלול לעתים קרובות לפגוע, אבל אתה מקבל בחזרה ולעשות את זה שוב ושוב ושוב עד שמשהו נותן.
זה היה הרבה מנטליות אותה היא אילצה אותי ללכת לבית הספר או לעבודה בסוף השבוע שלי בשנות העשרה שלי, כשהרגשתי "חולה".
"אמא", הייתי קורא לה מחדר השינה שלי, "אני לא מרגיש טוב, ואני לא חושב שאני יכול ללכת לבית הספר." היא היתה מופיעה כמעט מיד בפתח.
"מה זה?" היא היתה שואלת, גוררת את רגליה כדי להניח את גב כף ידה על מצחי כדי לחוש בחום, "האם אתה גוסס, האם עלינו להאיץ אותך לבית-החולים".
"לא, שום דבר כזה, "הייתי אומר במבוכה. "הגרון שלי קצת מגרד."
"טוב," היא ענתה, "אם אתה לא גוסס, אין תירוץ."
מעולם לא החמצתי יום של בית ספר או עבודה כשגדלתי.
"כשההתקדמות נעשית קשוחה, "היתה אמי אומרת, "הקשה לצאת לדרך". היא לימדה אותי שכדי להיות מסוגלת מבחינה אינטלקטואלית ועצמאית מבחינה כלכלית, הייתי חייבת להיות בלתי יודעת. היא גם לימדה אותי כי כל העבודה - בין אם זה היה שולחנות באוטובוס, כפי שעשיתי כשהייתי בן 15, או עובד עבור עורך דין, כפי שעשיתי בגיל 25 - היה עבודה מכובדת. היא אף פעם לא נתנה לי לצאת מעבודות בתעשיית השירותים בשביל נזלת, כי, כמו שהיא היתה אומרת, "צריך להתגאות בעבודה שלך, לא משנה מה זה".
אבל אלה היו השנים המעצבות שבהן רק שנינו למדנו את הלקח החשוב ביותר.
בבקרים המוקדמים, בנסיעה ברחובות נטושים, אורות המרפסת של בתים מתעוררים נעה כשעברנו, השמש זרחה מעל קו הרקיע של העיר, אמא היתה שואלת אותי מה אני רוצה להיות כשגדלתי. "נהג מכונית מרוץ", הייתי אומר, "אבל זה בלתי אפשרי".
מצחה היה תמיד מקומט כאשר ענתה לי, "שום דבר אינו בלתי-אפשרי, "ואחרי שתיקה קצרה, "מה זה בלתי אפשרי?" שאלתי.
"שום דבר, "הייתי עונה, כשנסענו אל אור השמש.